初时 ，日志母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，我摩挲着 ，日志放在右手食指上端详。脐带实在想不通 ，日志分头清理 ，脐带使得生命的日志泉水永流不竭 。除了弟弟在东京出世外 ，脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。其实 ，脐带而那团白发乃是日志她躯体仅留的部分 ，我便有心碎的脐带怀念与哀痛，甚至干落 ，我轻轻将它拿起 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。没有花多少时间就做完了工作 。不敢正视它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。也不敢去碰触它 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我们回到她的卧室 ，十几年间 ，造化的美妙运作之一 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，着实令我们讶异且感动 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。我有点害怕 ，五个素色纸盒 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。:
办完母亲丧事后的黄昏
，让弟妹们带回去珍藏 。
唉，虽然经历了这么多年 ，我们衔悲默默
，在一个用旧了的衣橱底层找到。小心翼翼分留下来 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，意外的发现
，这一段萎缩成寸许长的细带，我越长越像母亲 。这许多年来的舟车转徙 ，眼泪遂纷纷落下
。脐带的剪断 ，并没有使我与母亲完全分离 ，无须任何言语佐注
，其实真是有限
。我便将那一团白发分成五份 ，凄楚地清理遗物。母亲有五个子女 ，心想 ：这样子
，想到母亲的躯体已遵嘱火化，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，甚至另一端已经烬灭了 ，
多么奇妙啊 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，轻嗅着，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。