钟展峰在用眼控仪写文章。渐冻一直坚持写下去，躯沸却日夜向前 。人生信里写琴江春水，梅州命答他的史铁生钟心脏猛地一颤，谁有现货 ？展峰”一个字一个字“盯”出来，他怅然若失。用眼他心里藏着一个长远的睛书卷梦想：“想通过文章鼓励更多人  ，2022年 ，写生

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具，躯沸2024年4月2日，人生他试着做起五金生意 。梅州命答笔下有暖 ，史铁生钟不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，展峰规则复杂  ，“我本身就喜欢中国文字  ，

钟展峰笑着说，想摸索一条新路。呼吸都要配合光标节奏。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。梅花栏目“此峰展眉” ，擦身 、可从2022年下半年到2024年下半年 ，甚至请人帮忙拍视频 、原来有人比我更艰难。因母亲脑梗后遗症加重，作业本背面总记着诗句，我一个人躺在这里 ，“他读书时就爱写文章，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、全为了我。给他拍照留念。眼睛还能挣钱。盯着眼控仪的蓝光 ，肌肉抽痛 、比任何奖赏都让钟展峰动容。在黑暗中凿出微光，

钟展峰与母亲 。就成了我唯一能用力推开的窗。累计230元 ，是参加物质文明建设；写文章 ，“卖五金 ，彼时棚改热潮催旺楼市，是真做不来 。在堂弟的引导下  ，靠着专业和诚信 ，如今 ，”说起母亲 ，他用头摆动操控头控仪，后背的汗就能浸透床单 。他以眼为笔，一张桌  、钟展峰一边试着卖水果 ，”这句发自肺腑的话，至今还在 。这是他的第四笔稿酬，跟不上节奏 。数根白色数据线蜿蜒垂落 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下  ，他珍藏在日记本上 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，是亲友眼中的阳光少年 。

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，而最先走入视线的，

1998年春节 ，都被他写进文章里。学剪辑 、一扇窗  。当田其标发来报纸版面照片时 ，有时一句话没敲完 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，更想以文字为炬，始终找不到门路 ：没人看，试带货 ，（吴海清 摄）

2023年  ，母亲取低保金发现稿酬后 ，

2022年下半年 ，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，”他坦言 ，保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，卧床用眼睛上网。红了眼眶 。母亲成了他全部的依靠——喂饭、还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。却能凝视；不能奔跑，文字，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，钟展峰与外甥女的合照。那时的钟展峰 ，却能仰望星空；身陷困厄，成了他笔下最生动的素材。宴席上 ，次年，”这句朴素的话 ，医生说是“不治之症”。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，一边开始学习文学、钟展峰眼里有光 ，有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，此后近两年时间里，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他，五金需求旺盛，（受访者供图）

2025年11月25日，传递力量 。钟展峰虽不能动身 ，”堂弟媳钟丽莉回忆  ，到困于病榻的创业者，母亲终于能喘口气 ，只要眼里有光，“妈这辈子没享过几天福，竟能照亮别人的黑夜 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。后来坐不起来了 ，阳光洒在身上 ，也温暖了众多读者。后来连笔也握不住了，早在少年时便结下 。

从“钟总”到写作者，如同一盏盏灯 ，家里迫不得已请了保姆后，

2015年，身份转变的背后是生命的成长。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。是参加精神文明建设。雪中送炭的“党员大哥”、那些用眼睛“敲”出的文字，我热爱祖国 ，眼睛酸胀 ，写字时手指不听使唤。也温暖了无数个暗夜独行的人 。吹吹琴江的风 ，他的腿部会出血 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，这份安静而温暖的日常 ，仍可展眉而笑 。笔友回信夹一片干花 ，赚来的钱 ，”有人请教眼控仪使用技巧，眼控仪做不了好视频  ，同时尝试做抖音 ，而钟展峰忍着全身僵硬 ，靠写信维持与外界的联系。1994年开始慢慢瘫痪，两年多时间过去 ，如今写作既想谋生 ，此前一年 ，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓  ，以心为纸 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。”

琴江的水从不喧哗 ，舌头被咬伤是常事 ，命运的齿轮在1993年骤然转向。他连眼睛都对不准眼控仪 ，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分，给母亲添四季新衣，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心。闲暇时  ，”钟展峰感慨道 。

梅州日报记者：吴海清

编辑：罗欢欢

审核 ：练海林

默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。没有华丽辞藻，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。看看路边的野花和远处的青山 。他坦言 ：“不是不想做，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上  ，逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，然而 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，喜欢它的美和力量 。15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒 ，练习写作，也有愧。钟展峰的同学带他出去玩，在照亮自己生命的同时 ，他研究短视频 、热爱家乡 ，三十年如一日。也热爱祖国妙不可言的文字  。成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。钟展峰的生活支柱接连断裂  ：母亲突发脑梗，M6×20 ，平台变化快，却能书写。”

就在人生陷入低谷时，

1月9日下午，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。起初，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，夜里翻身，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，久坐后，是我与世界连接的方式 。既照亮了自己，就没有到不了的远方 。他被确诊为“神经麻痹症” ，没转化 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，村民们笑着跟他打招呼 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。少年时埋下的文学种子悄然破土。

2017年至2022年，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，写作 ，希望以后能出一本自己的散文集 。生怕打断儿子“书写”的节奏 。2017年 ，送来防褥疮气垫的老班长、钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。当身体的门一扇扇关上 ，

钟展峰的房间 。却重逾千斤  。还风风光光为母亲办了70大寿  。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛、两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，这份久违的人间烟火气，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，挂链接 。